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Dans l'album des souvenirs, ces vacances avaient la légèreté de l'été : le soleil pour inonder nos 

journées, une petite robe de fête pour enchanter nos danses et la nature aquatique pour nos jeux 

intrépides. 

Et puis, cette bonne humeur spontanée de l'enfance, des sourires accrochés aux visages. 

Pourtant, si j'écoute en sincérité la petite fille que j'étais, si je la laisse dire enfin... elle égratignerait 

la photo sépia. Elle dirait ce qu'elle a voulu cacher sous les couvertures de l'oubli. Elle dévoilerait la 

colonie sur l'île du diable, l'été de mes 8 ans. 

Nous étions six fourmis blanches dans la splendeur de la nuit.  Six enfants sous une grande tente 

aux rires étouffés à chaque « Dormez ! ». « Des amies pour la vie » qui se murmuraient des secrets 

dans le sombre du soir,  jusqu'à ce que la fatigue de la journée laisse place au chant du silence. 

Cette nuit-là, je me suis réveillée en sursaut. Il était là, à me regarder. Son apparition, au-dessus de 

mon lit, hante toujours mes nuits. Son ombre dévorante revient toujours infester mon sommeil 

d'adulte. 

J'aurais dû me défendre bec et ongles. Ma voix aurait dû libérer le cri : Délivrez-moi ! Mais j'ai 

seulement laissé mon esprit s'envoler avec un papillon de nuit. Mon regard s'est accroché à ses 

ailes de coton. Je le suppliais de me prendre avec lui. Je me rêvais voyageur clandestin au-dessus 

des précipices. 

Les nuits suivantes, je criais au papillon, dans le silence de mon cœur affolé : « Reste ! Voilà le 

loup! ». Je quémandais la force de me faire louve noire prête au combat entre fauves. 

Mais dès que le monstre s'approchait de moi, mon corps devenait épave, la terre des morts. Je 

m'éloignais dans un éclair de papillon. Je m'oubliais au rythme de sa danse virevoltante. Je voulais 

m'étourdir. Je voulais être ailleurs. Je fuyais l'horreur du moment dans un battement d'ailes. 

Dans les yeux, elle avait le bleu majorelle qu'elle avait, d'un saut de balançoire, cueilli tout là-haut 

dans le ciel. Elle avait dans les cheveux, les broussailles des forêts que ses courses contre les dieux 



 

 

accrochaient sans arrêt. Elle avait devant elle, le chemin du bonheur en promesse. C'était la petite 

fille que j'ai laissée sur cette île, cet été là. C'était la petite fille que je n'ai jamais retrouvée après. 

Dans l'album des souvenirs, ces vacances conservent la couleur des sourires figés et de l'enfance 

volée. 

Votre corps a une mémoire que vous ne contrôlez pas. Il y a tout ce qu'il décide de taire et que 

vous fouillez, en vain. Et il y a tout ce qu'il vous martèle douloureusement, indéfiniment, dans 

chaque portion de peau. Les empreintes du prédateur à jamais incrustées, matrices de vos 

souffrances. Le temps n'efface pas tout. Le temps lisse les aspérités de la vie. Mais les entailles 

restent à vif, même sous la caresse d'un papillon. 

Ceci n'est pas un fait divers, mais le cri du peuple des insouciants meurtris. Entendez l'orage qui 

gronde dans leurs veines. Entendez les nœuds d'acier autour de l'innocence bafouée. Le poids du 

papillon à porter, une vie entière.     


