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Dans l'album des souvenirs, ces vacances avaient la |égereté de I'été : le soleil pour inonder nos
journées, une petite robe de féte pour enchanter nos danses et la nature aquatique pour nos jeux
intrépides.

Et puis, cette bonne humeur spontanée de I'enfance, des sourires accrochés aux visages.

Pourtant, si j'écoute en sincérité la petite fille que j'étais, si je la laisse dire enfin... elle égratignerait
la photo sépia. Elle dirait ce qu'elle a voulu cacher sous les couvertures de I'oubli. Elle dévoilerait la
colonie sur I'fle du diable, 1'été de mes 8 ans.

Nous étions six fourmis blanches dans la splendeur de la nuit. Six enfants sous une grande tente
aux rires étouffés a chaque « Dormez ! ». « Des amies pour la vie » qui se murmuraient des secrets
dans le sombre du soir, jusqu'a ce que la fatigue de la journée laisse place au chant du silence.
Cette nuit-la, je me suis réveillée en sursaut. |l était 1a, a me regarder. Son apparition, au-dessus de
mon lit, hante toujours mes nuits. Son ombre dévorante revient toujours infester mon sommeil
d'adulte.

J'aurais d0 me défendre bec et ongles. Ma voix aurait di libérer le cri : Délivrez-moi | Mais j'ai
seulement laissé mon esprit s'envoler avec un papillon de nuit. Mon regard s'est accroché a ses
ailes de coton. Je le suppliais de me prendre avec lui. Je me révais voyageur clandestin au-dessus
des précipices.

Les nuits suivantes, je criais au papillon, dans le silence de mon cceur affolé : « Reste ! Voila le
loup! ». Je quémandais la force de me faire louve noire préte au combat entre fauves.

Mais dés que le monstre s'approchait de moi, mon corps devenait épave, la terre des morts. Je
m'éloignais dans un éclair de papillon. Je m'oubliais au rythme de sa danse virevoltante. Je voulais
m'étourdir. Je voulais étre ailleurs. Je fuyais I'horreur du moment dans un battement d'ailes.

Dans les yeux, elle avait le bleu majorelle qu'elle avait, d'un saut de balancoire, cueilli tout la-haut

dans le ciel. Elle avait dans les cheveux, les broussailles des foréts que ses courses contre les dieux




accrochaient sans arrét. Elle avait devant elle, le chemin du bonheur en promesse. C'était la petite
fille que j'ai laissée sur cette ile, cet été la. C'était la petite fille que je n'ai jamais retrouvée apres.
Dans I'album des souvenirs, ces vacances conservent la couleur des sourires figés et de I'enfance
volée.

Votre corps a une mémoire que vous ne contrdlez pas. Il y a tout ce qu'il décide de taire et que
vous fouillez, en vain. Et il y a tout ce qu'il vous martele douloureusement, indéfiniment, dans
chaque portion de peau. Les empreintes du prédateur a jamais incrustées, matrices de vos
souffrances. Le temps n'efface pas tout. Le temps lisse les aspérités de la vie. Mais les entailles
restent a vif, méme sous la caresse d'un papillon.

Ceci n'est pas un fait divers, mais le cri du peuple des insouciants meurtris. Entendez /'orage qui
gronde dans leurs veines. Entendez les nceuds d'acier autour de l'innocence bafouée. Le poids du

papillon a porter, une vie entiere.



